Tamoxifeno

24 Agosto
Llevo días sin escribir, no me encuentro muy bien. He empezado el tratamiento hormonal y mi cuerpo está un poco loco. Desde que tomo la dichosa pastilla ( que me va a salvar la vida) estoy experimentando unas sensaciones un poco extrañas.
Los primeros días me he levantado fatal, con la boca reseca, parecía que había estado toda la noche de fiesta , vaya fiesta tengo...
Luego pasó lo de la boca y llegó el mareo. No puedo describir lo mal que me encuentro, quiero levantarme de la cama y no puedo. Tengo que llamar a mi marido para que me ayude, todo me da vueltas. Llevo con estos mareos una semana sin poder salir de casa.
Ya ha pasado la horrible semana ( no lo diré muy alto ) de vez en cuando sin avisar aparece nuevamente este mareo que me trae loca.
-Ahora tengo otro efecto secundario me he pasado a los sofocos...esto es para que no me aburra.
Espero que todo quede aquí...
Mi cáncer de mama es hormonodependiente, posee unos receptores de estrógenos positivos. Lo que hace la pastilla es bloquear la acción de los estrógenos, la duración del tratamiento es de 5 años. Pero el tamoxifeno tiene el inconveniente de provocar un engrosamiento de la pared del útero, que aumenta las posibilidades de padecer cáncer en esta parte del organismo.
El remedio es mejor que la enfermedad por muchos efectos secundarios que tenga

Bye Bye grapas Bye Bye

12 de Agosto

Tengo nuevamente visita con el cirujano. Esta vez toca quitar puntos. No sé si me va a hacer daño, prefiero no pensar. Estoy muy tranquila, hasta yo misma me sorprendo de cómo estoy llevando mi tema.

Otra vez al destape... tetas al aire. Tengo una facilidad en desnudarme que antes no la tenía. Me hacen tumbar en la camilla y empieza la clase de costura (es un decir claro está). Primero quitan las grapas de la cicatriz que tengo en el esternón, luego las de la axila y por último las de mi pecho, con la mala suerte que una grapa se dobla y me tienen que machacar un poquito para quitarme esa grapa rebelde.

¡Ya está!
¡Que bien!

Mientras mi marido espera, cada grapa que quitan las va contando, total 31 grapas en mi pecho. Una etapa finalizada, ahora empieza la más dura Quimioterapia y Radioterapia.
Salimos de la consulta con una carta para mi Oncólogo. Subimos a la cuarta Planta allí está el Servicio de Oncología . La sala de espera es compartida con otros especialistas.
La gente te mira como rara, bueno más bien te das cuenta de la expresión de su cara como diciendo “ pobre tiene cáncer”, me dá rabia. Si tenemos cáncer, pero estamos vivos y con ganas de superarlo.

Me llaman, entro, después de presentarse me dá la enhorabuena.

-Pienso ¿que me está contando? Felicitarme. Está flipando.

Luego me explica que NO me van a hacer quimioterapia ( por eso me felicitaba ) que voy a tener un tratamiento hormonal y que la radioterapia me la van a dar en la Clinica Platón. Desde su despacho llama a la otra clínica y concreta la visita para la radio.

Me llamarán a casa para decirme dia y hora. Otra vez a esperar. En breve sabré algo.

El espejo

Cuantas dudas, cuantas preguntas, cuantos temores, nadie nos prepara para estos golpes que nos dá la vida. Siempre piensas” si a mí me pasa esto actuaría de esta forma o de esta otra”. Pero como todos sabemos los toros hay que torearlos no verlos desde la barrera y las cosas se ven muy diferentes cuando te pasan.
Nunca pensé que iba a tener cáncer. Esta horrible palabra que no quiero ni pronunciar. Al principio de saber mi diagnóstico le llamaba ALIEN. Crecía dentro de mí. ¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo?. Preguntas que no tenían respuesta.
Ahora nuevamente tengo que enfrentarme a otro reto EL ESPEJO. Ese temor que toda mujer tiene cuando le operan de cáncer de mama. La imagen de su cuerpo más o menos mutilado. De su feminidad, de su sexualidad. Nadie puede decirte como te vas a sentir. Ni el cirujano ni el oncólogo ni tu propia familia que son los que más te quieren tienen respuestas.
Respiro hondo. Necesito tiempo. Esto lo tengo que hacer yo sola. Con valentía como hasta ahora y con serenidad. Con la aceptación del cambio de mi cuerpo. Poco a poco voy deshaciéndome de mi ropa. Primero mi camiseta, luego mi sujetador hasta descubrir mi pecho.
Lo tengo muy sensible, no puedo ni tocármelo, tengo la mama muy inflamada y dolorida. Me miro desde todos los ángulos. Desde la izquierda, la derecha, arriba y abajo. Empiezo a descubrir mis cicatrices. A simple vista parece que no hay mucha variación con la otra mama, pero este no es el aspecto definitivo cuando baje la inflamación sabré realmente como he quedado. ¿Estaré atractiva para mi marido?¿ Me mirará con los mismo ojos que me miraba?¿ Le gustaré ?. No puedo permitirme a estas alturas una depre, le echo huevos y le llamo para que venga a verme.
Pongo una toalla tapándo mi desnudez, respiro...
-Mira como he quedado ( es lo que salió de mi boca).
-Pues muy bien, cariño ( fue su respuesta ).
A partir de ese momento tuve la seguridad de ser la misma mujer deseada y amada. Gracias mi amor.

Mi primera cura en cirugía

7 de Agosto
Estoy nuevamente en la sala de espera de cirugía. Hay poca gente. Es lógico estamos en época de vacaciones.
Vaya vacaciones hemos tenido este año ” de película “ tanto mirar calendarios para coincidir con mi marido... y ya ves la vida te da sorpresas. Otro año será, el próximo año voy a disfrutar las del 2009 y 2010. Bueno eso espero.
La visita a cirugía es para la primera cura. Entramos en la consulta. Mi doctora está de vacaciones y me atiende otro cirujano que indica a la enfermera que levante el apósito de la operación.
¡Madre mía! Quien me iba a decir a mí que estos esparadrapos pegaban tanto. Tuve que agarrarme el pecho para que ella pudiera quitarlos. Ahora venía la prueba de fuego. Ver cómo me había quedado el pecho. Mi cirujana me comentó antes de operarme que estéticamente no me quedaría bien, pero hasta ahora no sabía el significado de quedar bien. Por muy mal que quedara, tenía mi pecho que eso es mucho.
Quiero mirar pero no me atrevo.
A la de una, a la de dos, a la de tres... mi mama izquierda está ahí, al lado de la derecha como siempre ha estado. Ha cambiado un poco pero sigue siendo la misma, con unas cuantas cicatrices pero la misma. Ahora tengo las marcas de la batalla, una cicatriz en la axila, otra en el esternón y la más importante debajo del pecho. Que contenta estoy, como dice el refrán después de la tormenta viene la calma ¿ o es al revés ? No importa, salimos de la consulta mi marido y yo. Tengo ganas de llegar a casa, para ponerme frente al espejo y poder mirar el resultado de la operación. Ahora tengo otra duda, no salgo de una y me meto en otra, nadie te prepara para todo esto. ¿ Le gustaré a mi marido ? No quiero ni preguntarlo.
Mi marido siempre me dice que le gusto de cualquier manera. En fin tendré que superar nuevamente otra prueba de fuego...

Me voy a casa

31 de Julio
He pasado un noche un poco intranquila. Me molesta la herida que tengo en mitad del pecho, apenas puedo respirar profundamente. Entre las idas y venidas de las enfermeras no he podido pegar ojo. Son las 7 de la mañana, bueno eso creo igual es más temprano, hay cambio de turno de enfermería, se eschucha jaleo en el exterior de la habitación ( mi habitación dá justamente frente de control de planta ), le extiendo la mano a mi marido, que me la coge con fuerza, me pregunta como estoy mi respuesta le hace mucha gracia...con hambre.
Entra en la habitación la enfermera de la mañana, toma la temperatura, la tensión y me dice que a las 9:00 vendrá mi cirujana para verme.
¡Aquí está! llega mi cirujana, espero que todo esté bien. ¡ Pues todo va OK ! me dice
-¿quieres irte a casa esta tarde ?
-Claro que quiero irme contesto.
-Te traeremos un poco de agua para ver si la admites bien, si es así, te daremos de comer algo suave y al mediodia a casa.
Que bien a casa, creía que iba a estar más tiempo. por suerte nada más he estado 3 días en el hospital.
Después de la marcha de mi cirujana, pican a la puerta es otra enfermera que llega con un maletin. ¿ Que traerá ? ¿ Me tiene un poco mosqueada ?. Se presenta diciendo
- Soy enfermera servicio Patología Mamaria.
Te traigo unas muestras y explicaciones que te pueden ser muy útiles.
Abre el maletín y ¡ sorpresa ! empieza a sacarme prótesis para la mama, información de pelucas y pañuelos, ejercicios para la recuperación de la movilidad del brazo, etc... Cojo toda la información, me acaba de dejar un poco depre. No tengo ni idea como me ha quedado el pecho, no se cuanto me han podido amputar y ahora viene esta con las protesis. No le hecho la culpa, pero esto es bastante duro, no te has recuperado ni sabes como estás fisicamente y ya te están enseñando prótesis y pelucas. Vaya fastidio.
Marcha la enfermera cuando vuelven a picar a la puerta, esto parece las ramblas de las flores,con tantas idas y venidas.
Asoman la carita, que gracia es mi jefe y mi compañero de fatigas que vienen a verme. Que majos que son me han traido unas orquideas preciosas. Me hacen bromas para animarme. Agradezco muchísimo esta visita. Están conimigo un ratito y luego marchan nuevamente a su trabajo.
13:00 Me traen la comida, consta de una sopa y una manzana al horno. Está horrible.
Pero tengo que comermelo para marchar luego.
Sobre las 15:00 me dan el alta hospitalaria.
Ole,ole ole me voy a mi casita

Mi operación

30 de Julio
Hoy es el día, me han levantado muy temprano. Lo primero que he hecho es ducharme y ponerme esta batita tan mona con la que enseño el culo. La espera se hace larga, hasta las 11 de la mañana queda aún 4 horas. Mi marido se ha quedado a dormir en el hospital, no me quiere dejar sola ni un minuto.

Bueno, ya estoy "con la cara lavada y reciente peina" como dice la canción esperando que vengan a recogerme para llevarme al quirofáno. En la habitación está toda mi familia. Miro a cada uno de ellos. Observo sus caras, su nerviosismo, nadie exceptuando mi marido sabe que tengo cancer. Ha sido mi decisión, no comunicarselo hasta que estuviera operada y con el problema medio resuelto.

Se abre la puerta de la habitación, ahí está la camilla, ya es la hora de marchar hacia el quirófano. Todos me dan un beso, les digo hasta luego tardaré poco.

En el quirófano, se presenta mi anestesista y seguidamente los dos patólogos que van ha estar en la operación analizando los ganglios y el tumor. Al cabo de un rato llega mi cirujana, no la conocía, se descubre la cara y me saluda, tambien me informa que en mi operación estará otro colega de ella y que si autorizaba la grabación a efectos docentes,a la pregunta le digo que SI todo lo que sea para ayudar a médicos y pacientes me parece bien.

A partir de ese momento no recuerdo nada más, al despertarme de la anestesia estaba en una sala grande con seis camillas y otros pacientes tambien recuperándose. Mi instinto es tocarme el pecho, está ahí pienso, no me lo han quitado, es un alibio pero ¿ como quedaré ? ¿cuantos cuadrantes habrán tenido que amputar? en fin, a pasado lo peor ahora a recuperarse, cuando se acerca una enfermera y me dice te llevamos a la habitación.

Mientras estaba yo con todas estas preguntas en mi cabeza, la cirujana estaba hablado con mi marido y mi madre comentándoles como había ido la operación. Me habían practicado una TUMORECTOMIA, es decir extirpación del tumor y de un área de seguridad, así como ganglios axilares y otro ganglio en el esternón. Seguidamente el tratamiento será de radioterapia y según indique mi oncólogo tratamiento hormonal o quimioterapia.

Estoy en planta, veo a mi familia en el pasillo, que alegría tengo, aunque ellos tienen una cara de terror que para que os voy a contar. Acaban de enterarse del diagnóstico, les digo que no se preocupen que la mitad de la lucha la he superado, que me queda la otra mitad y que todo irá bien. Parece cómico, la enferma dando ánimos a la familia. Así es la vida...jajaja, siempre hay que ser optimista aunque creas que el mundo está en contra...

Ingreso en el hospital

29 de Julio
Hoy ingreso en el Hospital, a las 12:00 del mediodía tengo la cita.

Que fastidio estoy desde el lunes de vacaciones, había pedido una semana en Julio y las dos semanas restantes en Agosto, pero veo que este año mis vacaciones van a ser del hospital a casa y de casa al hospital.

Llego a la oficina de Ingreso, me asombra la cantidad de gente que hay esperando a que le atiendan, nos ponemos en la cola a que nos llegue el turno, pero el tiempo pasa y mi marido se va poniendo nervioso. No aguanta más, le dice a una señorita que tengo que ingresar a las 12:00 y que son menos 5' y aun no me han atendido. La señorita le comenta que no se preocupe que enseguida me atenderán.

Al cado de 10' me atendienden, me ponen en mi muñeca una pulserita con todos mis datos y me viene a buscar una azafata que me acompaña hasta mi habitación.

Llegamos a la habitación, la verdad no tiene nada que embidiar a ninguna suite de un hotel. La habitación es bonita y con un color muy alegre. Me dan una bata de hospital y me dicen que me la ponga que no coma ni beba nada.

Me pongo la dichosa bata, nunca he entendido como se abrochan esas batas. Creo que es un castigo para todos los que la usamos o " será una broma en plan cachondo para que se nos vea el culo ". Bueno no me importa nada que se vea el culo. Es lo más light que me puede pasar.

He ingresado un día antes de la operación, me tienen que realizar una prueba para marcarme el ganglio centinela. Me vienen a buscar para la prueba, un patológo me va a inyectar un líquido radioactivo que me marcará los ganglios que tienen que estirpar y analizar. Ya me han hecho la prueba, la verdad no me ha dolido nada, subo a la habitación a esperar al día siguiente. La intervención será a las 11:00 de la mañana.

Cirugía

22 de julio
Me he levantado con la cabeza un poco embotada, para que me entendáis como cuando estas de resaca. La noche ha sido muy larga y el nerviosismo no me ha dejado dormir. Por fin llega el día, tengo visita con mi cirujano.
Espero que el cancer solo esté en mi mama izquierda, cruzo los dedos he intento no pensar en esta maldita enfermedad.

Por qué me está pasando esto a mi, que he hecho mal. Me empiezo a poner triste.
No quiero que nadie vea mi tristeza tengo que ser fuerte, por mi marido, por mis hijas, por mi familia. Paso de la alegría a la tristeza de cero a cien en un segundo.

Ya estoy en el hospital,mi segunda casa por las veces que he venido. Estamos en el despacho del cirujano mi marido y yo. Empieza a sacar de mi historial todas las pruebas que me han hecho, primero la resonancia luego el TAC y así sucesivamente. Jose me coge la mano con fuerza esperando ya el resultado final.

Confirmado: Carcinoma infiltrante mama izquierda, sin ganglios infectados resto cuerpo.

Empieza a contarme que el primer quirófano que este libre los días del 27 al 31 lo reservarán para mi intervención. Que me estirparán parcialmente la mama y posteriormente tendré tratamiento de radioterapia y quimioterapia.

Salgo con rapidez del hospital, quiero respirar aire sano, jajaja en Barcelona que risa. Bueno estoy contenta dentro de lo malo, tengo localizado mi cancer en la mama izquierda y con la operación y el tratamiento se habrá resuelto el problema.

Ahora empieza la cuenta atrás en una semana bye bye adios cancer...

El TAC

Nuevamente estamos en el hospital. Hoy toca TAC. Después de la prueba de ayer tengo el brazo morado, tuve mala suerte cuando me pusieron el contraste, espero que hoy no me tengan que inyectar nuevamente el líquido.
Me acabo de sentar en la sala de espera. Mi espera ha sido muy corta, la enfermera dice mi nombre y me dirijo con rapidez al encuentro. Nuevamente el mismo protocolo, desnudate de cintura para arriba y cuando estés lista pasa. Lista, como si fuera tan facil todo esto, en fin.
Ya estoy en la sala dispuesta a tumbarme en la camilla, otra vez tienen que inyectarme contraste, tengo suerte hoy me han inyectado a la primera.
Me pongo tumbada boca abajo y empieza la fiesta. Nada mas oigo el ruído de los disparos de la máquina, que se va moviendo poco a poco desde el cuello hasta la cintura.El tiempo no corre, estoy cansada esta posición es muy incomoda a los 30 minutos acabé.

Resonancia Magnética

14 de Julio 2009.

El mes de Julio no trabajo por las tardes, que bien, en mi trabajo hacemos jornada intensiva. Suerte de eso, sino tenía que haber estado pidiendo permiso a cada momento para realizarme las pruebas. No tengo problemas a la hora de pedir permisos, pero comprendo que es un coñazo.


Hoy y mañana toca pruebas diversas, Resonancia y Tac, yo creía que era lo mismo pero estaba equivocada. La Dtora. Blasco quiere saber la embergadura de mi cancer hasta donde ha llegado.

Espero hasta que me llamen, me pone merviosa tener que esperar, como todo el mundo yo no voy a ser una excepción. Llega el momento, entro en una sala que hay una máquina enorme y un vestuario empieza nuevamente el Striptis "tetas al aire".

Oigo la voz de la enfermera, dice: cuando estés lista pasa, que ironía pienso.

Extiendo mi brazo a petición de la enfermera, se aproxima a él una aguja amenazadora y "flas" me pinchó, que mala suerte se rompió la punta de la aguja, después de insistir para que se introduciera me comenta que me tiene que pinchar el otro brazo. Bueno consigue ponerme la vía para inyectarme el líquido de contraste.

La máquina tiene en la parte de la camilla dos agujeros ( por ahí pongo mis pechos )que incómoda es la postura, llega mi enfermera y dice: te pongo unos tapones en los oídos y luego me pone unos cascos como si fuera a escuchar música y empieza la fiesta.

¡Que ruido! ahora comprendo por que me pusieron los tapones y los auriculares.

Después de 45 minutos en la maquinita, la prueba ya está.

El diagnóstico

10 de Julio 2009

Hoy tenemos que ir al Hospital Sagrat Cor. Desde que me casé, hace ya bastante tiempo (28 años), me visito en este hospital. Allí nacieron mis dos hijas Eva y Alicia.

Bueno vamos a lo que vamos la visita al especialista.

No he podido dormir en toda la noche, hoy mi marido José me acompaña al médico. Simpre le digo que no me acompañe, que puedo ir sola, pero esta vez tengo un mal presentimiento y creo que él también auque no me lo diga. Lo noto en la manera que me mira, en los detalles en fin en pequeñas cosas. Tomamos el café de la mañana y nos disponemos a coger el coche, la visita es a las 10h.
Estamos esperando en la sala, el tiempo no pasa y cada vez estoy más nerviosa. Miro a la puerta de la sala, no aparece la enfermera, ni rastro de ella. Son ya las 10:40h, estoy que me subo por las paredes 40 minutos de retraso, hasta que pronuncian mi nombre. Me levanto rápidamente del asiento, dirigiédome hacia la consulta.
Después de los saludos de rigor con mi doctora M.A. Blasco, empieza a sacar sobres de mi historial, lo primero la mamografía me dice que las imágenes se ven como en la anterior mamografía, al comentario le digo "hay algo" ya que me han hecho una eco y una biopsia. Entonces ella, cambia la expresión de la cara, un momento que hay más cosas. Tengo una tormenta en mi cabeza, quiero que me diga que hay después pienso no que no me lo diga y asi todo el rato hasta que mi doctora saca un sobre más pequeño con muchas imágenes. Empieza a visualizarlas...está ahí en mi mama izquierda. Es una mancha redonda. Mi doctora lee el informe de la eco y de la biopsia.

Diagnóstico: Carcinoma inflitrante mama ziquierda

¿Carcinoma? suena mal esa palabra, que leches es un carcinoma. Por el nombre no tiene que ser nada bueno. Mi marido me mira con cara de asustado y mi doctora cambia el tono de voz. Empieza a contarme que va a estirparlo lo antes posible. La técnica que van a emplear es una cirugía conservadora + la prueba del ganglio centinela.

En ese momento me doy cuenta de lo grave que es el diagnóstico. Estoy bloqueada, los oidos los tengo tapados, no se que habla mi marido con mi doctora. No entiendo nada. Miro a mi doctora y le pregunto: ¿estamos hablando de Cáncer? ella me mira y confirma, si es cancer.

No quiero derrumbarme, yo no soy así, al final sin poderlo remediar empiezan a fluir las lágrimas, siento un abrazo cálido de mi marido susurrandome "Cariño te pondrás bien" y la voz de mi doctora - Carmen nos ponemos en marcha, en cuanto tenga un quirófano lo reservo pra tu operación. Salgo de la consulta con un sinfin de papeles para diversas pruebas. Empieza el maratón...

La mamografía

Julio 2009
En este mes tengo vacaciones, pero como me comento mi doctora antes de disfrutar del verano tengo que hacerme una mamografía para un simple control rutinario.
Que rollo, no me gusta nada esta clase de pruebas médicas.
La tengo programada para el día 2.
Llego el día de la dichosa prueba, he llegado con media hora de adelanto, tengo que esperar en la sala hasta que me llamen.
Al cabo de 10 minutos sale la enfermera, con una sonrisa dice mi nombre "Carmen", y contesto si soy yo.
A partir de este momento no me podría imaginar como iba a cambiar mi vida.
La enfermera en tono agradable me explica el protocolo , desnudate de cintura para arriba y cuando estes pasa a la máquina.
Me da la sensación que esta máquina es una enorme sanwichera, que coge el pecho y te lo chafa de tal forma que parece un sanwich. Pienso ánimo solo va a ser 5 minutos como mucho, que es eso para ti...en fin evito pensar en como me está presionado el pecho... un poco mas y ya estoy.
Por fin he acabado, ahora me visto y esperaré en la sala hasta que la enfermera me diga que puedo marcharme.
Sigo esperando en esta sala, hasta que se abre la puerta y la misma enfermera vuelve a llamarme. Me dirijo a ella.
Tienes que volver a repetir la prueba. Vaya coñazo. Otra vez tengo que hacer el striptis. La verdad no es muy agradable tener que pasearte con las tetas al aire. En fin voy para ya. Me comenta que va a llamar a un ecografista. ¿ Un ecografista ? y pienso esta no sabe lo que se dice " yo he venido a una mamo no a una eco ". Empiezo a sentir por la espalda un sudor frío, esto no es normal algo va mal. Estas palabras me golpean la cabeza una y otra vez "algo va mal" "algo va mal", no tengo mucho tiempo para pensar, estoy en la sala semidesnuda esperando. A partir de ahi se me agrupan todas las imagenes, me dan una bata y me llevan a otra sala. Allí está el ecografista, a partir de ese momento sus palabras fueron: tumbate aquí.
El monitor lo tenía al lado mío y cual fue mi sorpresa cuando apareció esa mancha en mi mama izquierda. Pense jolin ¿eso que es?. Oí una voz que me decía ahora no te muevas, estate muy quieta, respira te vamos a hacer una biopsia.
¡Una biopsia! No puede ser yo no venía a esto. Intenté pensar en otra cosa miestras realizaban la biopsia. Si os digo la verdad no me hicieron daño,bueno ya está una tirita y a casa. A esperar resultados.

¡ Por fin me he decidido !

Domingo, 25 de Otubre 2009

Después de mucho pensar me he decidido, no es fácil plasmar en un ordenador todo aquello que pasa por la cabeza. Deseo que este blog sirva de información para aquellas personas que como yo, tienen una lucha con este maldito "Alien", llamado cancer.
A partir de este momento este BLOG será mi diario de vida y esperanza.
Os contaré que he sentido desde mi diagnóstico hasta ahora, pasando por los diferentes tratamientos.