El espejo

Cuantas dudas, cuantas preguntas, cuantos temores, nadie nos prepara para estos golpes que nos dá la vida. Siempre piensas” si a mí me pasa esto actuaría de esta forma o de esta otra”. Pero como todos sabemos los toros hay que torearlos no verlos desde la barrera y las cosas se ven muy diferentes cuando te pasan.
Nunca pensé que iba a tener cáncer. Esta horrible palabra que no quiero ni pronunciar. Al principio de saber mi diagnóstico le llamaba ALIEN. Crecía dentro de mí. ¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo?. Preguntas que no tenían respuesta.
Ahora nuevamente tengo que enfrentarme a otro reto EL ESPEJO. Ese temor que toda mujer tiene cuando le operan de cáncer de mama. La imagen de su cuerpo más o menos mutilado. De su feminidad, de su sexualidad. Nadie puede decirte como te vas a sentir. Ni el cirujano ni el oncólogo ni tu propia familia que son los que más te quieren tienen respuestas.
Respiro hondo. Necesito tiempo. Esto lo tengo que hacer yo sola. Con valentía como hasta ahora y con serenidad. Con la aceptación del cambio de mi cuerpo. Poco a poco voy deshaciéndome de mi ropa. Primero mi camiseta, luego mi sujetador hasta descubrir mi pecho.
Lo tengo muy sensible, no puedo ni tocármelo, tengo la mama muy inflamada y dolorida. Me miro desde todos los ángulos. Desde la izquierda, la derecha, arriba y abajo. Empiezo a descubrir mis cicatrices. A simple vista parece que no hay mucha variación con la otra mama, pero este no es el aspecto definitivo cuando baje la inflamación sabré realmente como he quedado. ¿Estaré atractiva para mi marido?¿ Me mirará con los mismo ojos que me miraba?¿ Le gustaré ?. No puedo permitirme a estas alturas una depre, le echo huevos y le llamo para que venga a verme.
Pongo una toalla tapándo mi desnudez, respiro...
-Mira como he quedado ( es lo que salió de mi boca).
-Pues muy bien, cariño ( fue su respuesta ).
A partir de ese momento tuve la seguridad de ser la misma mujer deseada y amada. Gracias mi amor.

Mi primera cura en cirugía

7 de Agosto
Estoy nuevamente en la sala de espera de cirugía. Hay poca gente. Es lógico estamos en época de vacaciones.
Vaya vacaciones hemos tenido este año ” de película “ tanto mirar calendarios para coincidir con mi marido... y ya ves la vida te da sorpresas. Otro año será, el próximo año voy a disfrutar las del 2009 y 2010. Bueno eso espero.
La visita a cirugía es para la primera cura. Entramos en la consulta. Mi doctora está de vacaciones y me atiende otro cirujano que indica a la enfermera que levante el apósito de la operación.
¡Madre mía! Quien me iba a decir a mí que estos esparadrapos pegaban tanto. Tuve que agarrarme el pecho para que ella pudiera quitarlos. Ahora venía la prueba de fuego. Ver cómo me había quedado el pecho. Mi cirujana me comentó antes de operarme que estéticamente no me quedaría bien, pero hasta ahora no sabía el significado de quedar bien. Por muy mal que quedara, tenía mi pecho que eso es mucho.
Quiero mirar pero no me atrevo.
A la de una, a la de dos, a la de tres... mi mama izquierda está ahí, al lado de la derecha como siempre ha estado. Ha cambiado un poco pero sigue siendo la misma, con unas cuantas cicatrices pero la misma. Ahora tengo las marcas de la batalla, una cicatriz en la axila, otra en el esternón y la más importante debajo del pecho. Que contenta estoy, como dice el refrán después de la tormenta viene la calma ¿ o es al revés ? No importa, salimos de la consulta mi marido y yo. Tengo ganas de llegar a casa, para ponerme frente al espejo y poder mirar el resultado de la operación. Ahora tengo otra duda, no salgo de una y me meto en otra, nadie te prepara para todo esto. ¿ Le gustaré a mi marido ? No quiero ni preguntarlo.
Mi marido siempre me dice que le gusto de cualquier manera. En fin tendré que superar nuevamente otra prueba de fuego...

Me voy a casa

31 de Julio
He pasado un noche un poco intranquila. Me molesta la herida que tengo en mitad del pecho, apenas puedo respirar profundamente. Entre las idas y venidas de las enfermeras no he podido pegar ojo. Son las 7 de la mañana, bueno eso creo igual es más temprano, hay cambio de turno de enfermería, se eschucha jaleo en el exterior de la habitación ( mi habitación dá justamente frente de control de planta ), le extiendo la mano a mi marido, que me la coge con fuerza, me pregunta como estoy mi respuesta le hace mucha gracia...con hambre.
Entra en la habitación la enfermera de la mañana, toma la temperatura, la tensión y me dice que a las 9:00 vendrá mi cirujana para verme.
¡Aquí está! llega mi cirujana, espero que todo esté bien. ¡ Pues todo va OK ! me dice
-¿quieres irte a casa esta tarde ?
-Claro que quiero irme contesto.
-Te traeremos un poco de agua para ver si la admites bien, si es así, te daremos de comer algo suave y al mediodia a casa.
Que bien a casa, creía que iba a estar más tiempo. por suerte nada más he estado 3 días en el hospital.
Después de la marcha de mi cirujana, pican a la puerta es otra enfermera que llega con un maletin. ¿ Que traerá ? ¿ Me tiene un poco mosqueada ?. Se presenta diciendo
- Soy enfermera servicio Patología Mamaria.
Te traigo unas muestras y explicaciones que te pueden ser muy útiles.
Abre el maletín y ¡ sorpresa ! empieza a sacarme prótesis para la mama, información de pelucas y pañuelos, ejercicios para la recuperación de la movilidad del brazo, etc... Cojo toda la información, me acaba de dejar un poco depre. No tengo ni idea como me ha quedado el pecho, no se cuanto me han podido amputar y ahora viene esta con las protesis. No le hecho la culpa, pero esto es bastante duro, no te has recuperado ni sabes como estás fisicamente y ya te están enseñando prótesis y pelucas. Vaya fastidio.
Marcha la enfermera cuando vuelven a picar a la puerta, esto parece las ramblas de las flores,con tantas idas y venidas.
Asoman la carita, que gracia es mi jefe y mi compañero de fatigas que vienen a verme. Que majos que son me han traido unas orquideas preciosas. Me hacen bromas para animarme. Agradezco muchísimo esta visita. Están conimigo un ratito y luego marchan nuevamente a su trabajo.
13:00 Me traen la comida, consta de una sopa y una manzana al horno. Está horrible.
Pero tengo que comermelo para marchar luego.
Sobre las 15:00 me dan el alta hospitalaria.
Ole,ole ole me voy a mi casita

Mi operación

30 de Julio
Hoy es el día, me han levantado muy temprano. Lo primero que he hecho es ducharme y ponerme esta batita tan mona con la que enseño el culo. La espera se hace larga, hasta las 11 de la mañana queda aún 4 horas. Mi marido se ha quedado a dormir en el hospital, no me quiere dejar sola ni un minuto.

Bueno, ya estoy "con la cara lavada y reciente peina" como dice la canción esperando que vengan a recogerme para llevarme al quirofáno. En la habitación está toda mi familia. Miro a cada uno de ellos. Observo sus caras, su nerviosismo, nadie exceptuando mi marido sabe que tengo cancer. Ha sido mi decisión, no comunicarselo hasta que estuviera operada y con el problema medio resuelto.

Se abre la puerta de la habitación, ahí está la camilla, ya es la hora de marchar hacia el quirófano. Todos me dan un beso, les digo hasta luego tardaré poco.

En el quirófano, se presenta mi anestesista y seguidamente los dos patólogos que van ha estar en la operación analizando los ganglios y el tumor. Al cabo de un rato llega mi cirujana, no la conocía, se descubre la cara y me saluda, tambien me informa que en mi operación estará otro colega de ella y que si autorizaba la grabación a efectos docentes,a la pregunta le digo que SI todo lo que sea para ayudar a médicos y pacientes me parece bien.

A partir de ese momento no recuerdo nada más, al despertarme de la anestesia estaba en una sala grande con seis camillas y otros pacientes tambien recuperándose. Mi instinto es tocarme el pecho, está ahí pienso, no me lo han quitado, es un alibio pero ¿ como quedaré ? ¿cuantos cuadrantes habrán tenido que amputar? en fin, a pasado lo peor ahora a recuperarse, cuando se acerca una enfermera y me dice te llevamos a la habitación.

Mientras estaba yo con todas estas preguntas en mi cabeza, la cirujana estaba hablado con mi marido y mi madre comentándoles como había ido la operación. Me habían practicado una TUMORECTOMIA, es decir extirpación del tumor y de un área de seguridad, así como ganglios axilares y otro ganglio en el esternón. Seguidamente el tratamiento será de radioterapia y según indique mi oncólogo tratamiento hormonal o quimioterapia.

Estoy en planta, veo a mi familia en el pasillo, que alegría tengo, aunque ellos tienen una cara de terror que para que os voy a contar. Acaban de enterarse del diagnóstico, les digo que no se preocupen que la mitad de la lucha la he superado, que me queda la otra mitad y que todo irá bien. Parece cómico, la enferma dando ánimos a la familia. Así es la vida...jajaja, siempre hay que ser optimista aunque creas que el mundo está en contra...

Ingreso en el hospital

29 de Julio
Hoy ingreso en el Hospital, a las 12:00 del mediodía tengo la cita.

Que fastidio estoy desde el lunes de vacaciones, había pedido una semana en Julio y las dos semanas restantes en Agosto, pero veo que este año mis vacaciones van a ser del hospital a casa y de casa al hospital.

Llego a la oficina de Ingreso, me asombra la cantidad de gente que hay esperando a que le atiendan, nos ponemos en la cola a que nos llegue el turno, pero el tiempo pasa y mi marido se va poniendo nervioso. No aguanta más, le dice a una señorita que tengo que ingresar a las 12:00 y que son menos 5' y aun no me han atendido. La señorita le comenta que no se preocupe que enseguida me atenderán.

Al cado de 10' me atendienden, me ponen en mi muñeca una pulserita con todos mis datos y me viene a buscar una azafata que me acompaña hasta mi habitación.

Llegamos a la habitación, la verdad no tiene nada que embidiar a ninguna suite de un hotel. La habitación es bonita y con un color muy alegre. Me dan una bata de hospital y me dicen que me la ponga que no coma ni beba nada.

Me pongo la dichosa bata, nunca he entendido como se abrochan esas batas. Creo que es un castigo para todos los que la usamos o " será una broma en plan cachondo para que se nos vea el culo ". Bueno no me importa nada que se vea el culo. Es lo más light que me puede pasar.

He ingresado un día antes de la operación, me tienen que realizar una prueba para marcarme el ganglio centinela. Me vienen a buscar para la prueba, un patológo me va a inyectar un líquido radioactivo que me marcará los ganglios que tienen que estirpar y analizar. Ya me han hecho la prueba, la verdad no me ha dolido nada, subo a la habitación a esperar al día siguiente. La intervención será a las 11:00 de la mañana.

Cirugía

22 de julio
Me he levantado con la cabeza un poco embotada, para que me entendáis como cuando estas de resaca. La noche ha sido muy larga y el nerviosismo no me ha dejado dormir. Por fin llega el día, tengo visita con mi cirujano.
Espero que el cancer solo esté en mi mama izquierda, cruzo los dedos he intento no pensar en esta maldita enfermedad.

Por qué me está pasando esto a mi, que he hecho mal. Me empiezo a poner triste.
No quiero que nadie vea mi tristeza tengo que ser fuerte, por mi marido, por mis hijas, por mi familia. Paso de la alegría a la tristeza de cero a cien en un segundo.

Ya estoy en el hospital,mi segunda casa por las veces que he venido. Estamos en el despacho del cirujano mi marido y yo. Empieza a sacar de mi historial todas las pruebas que me han hecho, primero la resonancia luego el TAC y así sucesivamente. Jose me coge la mano con fuerza esperando ya el resultado final.

Confirmado: Carcinoma infiltrante mama izquierda, sin ganglios infectados resto cuerpo.

Empieza a contarme que el primer quirófano que este libre los días del 27 al 31 lo reservarán para mi intervención. Que me estirparán parcialmente la mama y posteriormente tendré tratamiento de radioterapia y quimioterapia.

Salgo con rapidez del hospital, quiero respirar aire sano, jajaja en Barcelona que risa. Bueno estoy contenta dentro de lo malo, tengo localizado mi cancer en la mama izquierda y con la operación y el tratamiento se habrá resuelto el problema.

Ahora empieza la cuenta atrás en una semana bye bye adios cancer...

El TAC

Nuevamente estamos en el hospital. Hoy toca TAC. Después de la prueba de ayer tengo el brazo morado, tuve mala suerte cuando me pusieron el contraste, espero que hoy no me tengan que inyectar nuevamente el líquido.
Me acabo de sentar en la sala de espera. Mi espera ha sido muy corta, la enfermera dice mi nombre y me dirijo con rapidez al encuentro. Nuevamente el mismo protocolo, desnudate de cintura para arriba y cuando estés lista pasa. Lista, como si fuera tan facil todo esto, en fin.
Ya estoy en la sala dispuesta a tumbarme en la camilla, otra vez tienen que inyectarme contraste, tengo suerte hoy me han inyectado a la primera.
Me pongo tumbada boca abajo y empieza la fiesta. Nada mas oigo el ruído de los disparos de la máquina, que se va moviendo poco a poco desde el cuello hasta la cintura.El tiempo no corre, estoy cansada esta posición es muy incomoda a los 30 minutos acabé.