lunes, 22 de febrero de 2010

REGALO DE CUMPLEAÑOS



Hace tiempo que no me he encontrado tan bien como hoy.

Tengo ganas de gritar, de reir, de llorar...no sé cómo definir mi estado de ánimo en unas cuantas líneas.

Lo cierto es que hacía tiempo que no me encontraba tan bien.

He acabado mi tratamiento de radio. Justamente hoy, el día del cumpleaños de mi marido. Cuando empecé me dijo: “ cuando acabes lo vamos a celebrar a lo grande” y mira por donde he acabado justamente el día en que él nació.

Paradojas de la vida.

Mi media naranja no quería regalos, el único regalo que deseaba es que yo estuviera bien. Nunca podré agradecer lo paciente, dulce y cariñoso que ha sido en el transcurso de toda mi enfermedad.

Siempre me he refugiado en mi familia, siempre agradeceré todo lo que han hecho por mi . Lo buen actores que han sido , disimulando para que no me preocupara más de lo necesario. Quitándole importancia cuando les enseñaba mi mama.

miércoles, 17 de febrero de 2010

CUENTA ATRÁS


Sesión de radio nº 26.

Hoy estoy radiante, pasaron los nubarrones de otros días, estoy cerca de la meta. Mi pecho está hecho un asco, pero me da igual. No pienso decaer.

De camino a mi sesión de radio me invade un soplo de melancolía, no por el hecho de acabar el dichoso tratamiento sino porque encontraré a faltar a las personas que durante treinta días han cuidado de mí.

Al magnífico equipo de radioterapia Cristina y Carlos.

A Cristina por ser tan dulce y a Carlos por tener siempre ese toque de humor que hace que te eches a reir aunque no tengas ni ganas de pestañear. También a N ( compañera de fatigas ) y a muchos otros guerreros que han pasado en el transcurso de mi tratamiento.

Parecía que nunca llegaría el fin, 4 sesiones más y ...hasta nunca.

Espero que nunca más vuelva a pasar por este tratamiento, será la señal que mi Alien está muerto y requete muerto.

viernes, 12 de febrero de 2010

TIRO LA TOALLA

Asi es como me encuentro. Sin ganas de nada .Estoy en la sesión de radio nº 20 y no se cómo voy a finalizar. Tengo la mama tan quemada que no resisto ni el agua de la ducha.

Hierve, duele.

Me reflejo en el espejo y mi cuerpo no es mío. Estoy en una pesadilla quiero despertar...

jueves, 11 de febrero de 2010

15 ¿LA NIÑA BONITA ? PUES NO



Hoy tengo la sesión nº 15 de radio, lo que al principio parecía que iba a ser indoloro, incoloro e insípido no ha sido así.

Cuando Carlos y Cristina me han visto el pecho, no me han tenido que decir nada. Sus caras ya reflejaban que estaba mal. La parte inferior del mismo estaba roja como un tomate y la axila justo en la cicatriz a empezado a ” pelarse la piel” .

Imaginaros si no me hubiera puesto la crema hidrante, especial pieles radiadas de la marca ISDIN, pues estaría hecha un cromo. Más cromo de lo que estoy ahora.

Después de mi sesión de radio, Cristina me ha preguntado cuando tenía visita con el doctor. La tengo mañana le contesto y me aconseja, que le pida una crema con antibiótico para que no se infecte toda esa parte. ¿Se tiene que infectar? Que mal royo. Espero que no vaya a más.

Me acuerdo de un refrán que dice “A perro flaco todo se vuelven pulgas” , pues eso.
Soy la pupas.
Si ahora estoy así imginate como voy a estar cuando acabe el tratamiento, justamente 30 sesiones de barbacoa. Prefiero no pensar. No quiero flagelarme antes de hora.

martes, 9 de febrero de 2010

RADIO O TELE


21 Septiembre 22:20h
Hoy empiezo mi experiencia con la radio. Menos mal que hace un clima bueno y te apetece salir. Hemos llegado con media hora de adelanto a la sesión. Como no sabemos bien cómo va el tema hemos pensado que más vale que sobre que no que falte. Preguntamos en recepción y nos informan que sigamos la raya amarilla que hay en el suelo que nos lleva hasta la radioterapia. Doy mi nombre a la enfermera y me dice que espere ( me paso la puñetera vida esperando ).
Al cabo de 10 minutos dicen mi nombre por megafónia, paso al otro lado de la sala. A mi encuentro viene una enfermera que me dá una bata verde de papel para que me la ponga y que cuando esté preparada pase a la sala de radio.
En la sala están esperándome el equipo de radio. A partir de este momento Carlos y Cristina. Ellos me acomodan en la camilla, Carlos me da el dichoso palito para que lo coja con las dos manos y que lo eleve a la altura de la cabeza. Tienen que poner mi cuerpo alineado con unas luces que dividen la sala horizontal y verticalmente. Para eso eran los puntos tatuados en mitad de mi pecho y en cada axila. Cuando ya tienen todo cuadrado, Cristina me dice : no te muevas empieza la sesión.
No se cuanto tiempo me dan de radio, calculo que muy poco pero a mi la sesión se hace larguísima. No me ha dolido. Ni he sentido nada raro. Si esto es así pues Ole Ole y Ole.

lunes, 8 de febrero de 2010

LA ESPERA


Hoy hace una semana que tuve visita con mi oncólogo para explicar mi tratamiento de radio. Son las 9:00 de la mañana y aún no me han llamado del hospital para concretar día y hora. Parece que hoy tampoco va a sonar el teléfono.
Estoy en pijama, me miro al espejo. Estoy hecha un desastre. Unas ojeras horribles, mi cara está pálida. No llevo buen día. Además tengo un humor de perros.
Tengo un pequeño bajón. Le llamo pequeño, porque no le voy a dar pie para que sea grande. Suena el teléfono lo cojo rápidamente ¡ es mi niña!
Tengo dos niñas y aunque tengan 25 y 27 años siempre serán mis niñas. Dos luceros que me alegran la vida.
Mi Alicia me pregunta que como estoy. Le digo que bien. Para que vamos a preocuparla. En verdad estoy bien no me duele nada y las ojeras y el mal color se arreglan con un poquito de TITANLUX.
Seguimos con la conversación de madre a hija, cuando llevamos un ratito, se despide de mí con un TE QUIERO MAMA. Esas palabras son la mejor medicina que pueden recetar a una madre.
Ahora estoy más animada, me ducho y me arreglo. Con la cara lavada y recién pintaaaaaaaaaaa asi estoy ahora, lista para la batalla. Voy a comprar. Suena nuevamente el teléfono. Ahora sí que es la clínica me citan para el día 21 de Septiembre a las 22:20.

jueves, 4 de febrero de 2010

TOMAR MEDIDAS


He tardado muchos días en escribir, no veía el momento para ponerme frente al ordenador. Hoy me he levantado con ganas. Vamos a liarnos ya en faena. Mi cabeza va a estallar...tengo tantas cosas que contar, se embotan las ideas. Pongo orden. Froto mis manos y empiezo:
Día 9 Septiembre , hoy me toman medidas. No son justamente 90-60-90, estoy un poquito más hermosa, jajajajaja. Eso de tomar medidas ¿Vaya me van a hacer un traje?
Pues no, es para que la radioterapia me la den en el sitio correcto. Justamente donde tenía el tumor ni más ni menos. Llegamos a la sala CRS de la Clinica Platón , entregamos el documento de la prueba y nuevamente a esperar . Ya no me pongo nerviosa al esperar, me estoy acostumbrando a que a cada cosa que me hacen a esperar en la salita. Tardan 10 minutos en llamarme.
Paso a un vestuario y me indican que me desnude de cintura para arriba y que cuando ya esté pase. Un sudor frio recorre mi cuerpo, ahora sí que estoy nerviosa. Por más que he buscado en internet no he encontrado que era lo de tomar medidas y marcajes. Paso a la sala hay un doctor y una enfermera muy amable que me acompaña hasta la máquina.
Es como si me fueran a hacer un TAC una máquina parecida. Me tumbo, la enfermera con mucho cariño me pone una almohada para que este más cómoda. Y empezamos la sesión. El doctor me pregunta por mi operación me mira las heridas de guerra, me da un palo y me dice que lo coja con las dos manos, que levante los brazos poco a poco y que los lleve a la altura de la cabeza.
Cuando ya estoy en la posición me indica nuevamente que no me mueva ni un milímetro, me quedo inmóvil como una estatua. Ahora empieza la máquina a funcionar se mueve de un sitio a otro, para aquí para allá. Después de unos 15 minutos ( igual era menos tiempo ) para la máquina. El doctor coge una regla y la posiciona en la mama, no sé que está midiendo. Vuelve a poner la regla en otra posición y así sucesivamente. Toma anotaciones, eso creo, al estar tumbada no veo que hace. Viene nuevamente a mí, esta vez me explica que me va a hacer unos tatuajes.
Pienso... mira yo no venía preparada para tatuarme pero si hay que hacerlo pues se hace. Saca una especie de bolígrafo, me indica que tome aire y flas en medio del pecho me clava el boli y me hace un punto.
Jolín con razón me ha dicho que tome aire, si los tatuajes son esto hay que tener ganas de hacerse uno. Luego vuelve otra vez y me clava en la axila izquierda y luego en la derecha. Que martirio. La enfermera con mucho cariño me dice” te ha hecho daño”, no le contesto (que embustera soy) si hubiera estado al alcance le hubiera dado una patada en la espinilla. Pobre el médico no tiene culpa. El tratamiento es así que le vamos a hacer. La enfermedad es horrible y el tratamiento también. Me indica el doctor que puedo ducharme normalmente y que en una semana empezaré la radio.